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101
FRANCISCO J. ESCOBAR
Pervivencia de «Wozzeck», de Alban Berg en «Invención sobre un perpetuum
mobile», de Valente (con Celaya y Leopoldo Mª Panero como telón de fondo) 
A Joan Martínez Colás, director de orques-
ta y creador de la ópera collage, por nuestros
«fragmentos para un proyecto futuro».
«La palabra canta. De ahí que no haya poesía que no sea, en su raíz última,
canción». Con estas palabras, José Ángel Valente (1929-2000) ponía de relieve,
en su ensayo El cante, la voz, el hecho de que el canto poético fuese equiparable
a una melodía, evocando para tal símil su prístino origen musical1. Por esta
razón, de la lectura de su obra se desprende – en consonancia con estas notas ini-
ciales de poética – su visión de la escritura como un proceso de percepción pau-
latina de un determinado concepto musical vinculado al ritmo desde un estado
de espera y escucha, entendida esta última como acuidad2. De hecho, al decir de
su principal editor – Andrés Sánchez Robayna –, Valente posee, ya desde sus pri-
meros compases como poeta, una «clara conciencia de la música verbal»3. Así lo
1 J. Á. VALENTE, El cante, la voz, Obras completas II. Ensayos, ed. de Andrés Sánchez Robayna,
con introducción y recopilación de Claudio Rodríguez Fer, Barcelona, Galaxia Gutenberg –
Círculo de Lectores, 2008, pp. 625-629 (p. 625). Al estudio de este ensayo y la lectura que reali-
za Valente de la estética musical del flamenco dedicamos el artículo Sobre Valente y lo jondo: notas de
poética, «Studi Ispanici», en prensa. Asimismo, estamos ultimando una monografía circunscrita a
los vínculos estéticos entre la literatura y la música en la obra de Valente en la que dedicamos su
capítulo correspondiente a compositores que se citan en estas páginas tales como Beethoven,
Schönberg o Webern.
2 Es decir, con facultad de distinguir los matices agudos y graves de los sonidos musicales emi-
tidos en lo que hace a textura y ámbito tímbrico. A este tecnicismo alude Valente, entre otros luga-
res, en una anotación realizada en su diario con fecha del 19 de abril de 1987, germen embriona-
rio de su texto Cómo se pinta un dragón (en J. Á. VALENTE, Ensayos cit., pp. 458-460, p. 460):
«Cuando en el camino hacia la escritura percibimos un ritmo, una entonación, una nota, algo que
es, sin duda, de naturaleza radicalmente musical, algo que remite al número y a la armonía, la
escritura ha empezado a formarse. Escribir exige, ante todo, del oído una gran acuidad»; cf. J. Á.
VALENTE, Diario anónimo (1959-2000), ed. de Andrés Sánchez Robayna, Barcelona, Galaxia
Gutemberg, 2011, p. 246.
3 Introducción a J. Á. VALENTE, Obra completa. I. Poesía y prosa, ed. de Andrés Sánchez Robayna,
Barcelona, Galaxia Gutenberg – Círculo de Lectores, 2006, p. 12.
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deja ver el escritor gallego en sus fundamentos de poética literaria, plasmados,
por lo general, en su diario, varios ensayos sobre estética y algunas entrevistas en
las que manifiesta la importancia de la música en la forja pausada y medida de
sus composiciones. 
En efecto, en una de estas declaraciones, Valente dedica una especial men-
ción a los vínculos estéticos entre la palabra poética y el discurso musical, que él
descubre en compositores contemporáneos de la talla de Arnold Schönberg y su
discípulo Alban Berg, Edgar Varèse y Anton Webern, por citar algunos nombres
representativos. Este último músico, en particular, influyó en el imaginario poé-
tico de Valente por su concepto de brevedad, concentración y silencio expresi-
vos4. 
Ahora bien, entre los compositores referidos, Alban Berg se erige como uno
de los más valorados por nuestro poeta, sobre todo, por Wozzeck, ópera dodeca-
fónica en tres actos basada en el drama póstumo de Georg Büchner5. Dice así
Valente a propósito del músico austríaco:
-Yo he llegado a la música más tarde que a la pintura, pero he recibido de ella un
inagotable caudal. He aprendido mucho de la mutua potenciación de la música y
la palabra en Schoenberg y, sobre todo, en ese lugar de la aventura moderna que
es para mí el Wozzeck de Alban Berg. Sin duda, yo he sido profundamente modi-
ficado por la escucha de ciertos compositores, como Varèse o Webern. La música
breve, precisa, fulgurante, de Webern fue para mí un encuentro radical6.
En otro momento de la entrevista, Valente vuelve a mencionar la ópera de
Berg – a la que se refería en el texto precedente como «ese lugar de la aventura
102
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4 Para el concepto de silencio y su proyección simbólica en el imaginario poético de Valente,
véase: C. CAULFIELD, Meditaciones sobre la metáfora del silencio en la obra de José Ángel Valente, «Silence
in Hispanic Literature. Monographic Review», XVI, 2000, pp. 147-161. 
5 La obra se estrenó el 14 de diciembre de 1925 en la Ópera de Berlín. Por nuestra parte,
hemos manejado la versión dirigida por P. BOULEZ – al que alude Valente, en ocasiones, como
autoridad – con la orquesta y coro de L´Opéra de París (París, Sony, 1966). Citamos, igualmente,
el libreto a partir del texto manejado por Boulez. Sobre Wozzeck y sus implicaciones en otros dis-
cursos estéticos, véanse: B. MUÑOZ, Dodecafonismo y sociedad de entreguerras: el reflejo del conflicto
social en el «Wozzeck» de Alban Berg, «Reis», LXXXIV, 1998, pp. 259-274; M. VIEIRA, Erros de diag-
nóstico na arte e na vida: Wozzeck no consultório do Doutor, «Revista portuguesa de musicologia», XII,
2002, pp. 177-200; P. GONZÁLEZ, «Wozzeck», de Alban Berg, «Ritmo», DCCXCIII, 2007, pp. 76-
77; F. SANTOS, Wozzeck ante el abismo, «Nueva revista de política, cultura y arte», CXI, 2007, pp.
130-138; y E. ENCABO, Cuerpos vividos, cuerpos construidos: vidas precarias en «Wozzeck» (de C. Bieito),
en Congreso Internacional Imagen-Apariencia, Murcia, Universidad, 2009, pp. 1-15.
6 M. ARANCIBIA, Palabras y ritmos: el don de la lengua. Entrevista, «Quimera», XXXIX-XL, 1984,
pp. 83-86 (p. 86).
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moderna» –, en esta ocasión, en diálogo con la expresión artística de Beethoven,
Varèse y Webern. Una vez más, el escritor manifiesta su deuda respecto a
Wozzeck, evocando ahora su poema «Invención sobre un perpetuum mobile», de
Interior con figuras (1976):
Hay poemas y fragmentos de poemas míos que vienen directamente de la músi-
ca. Por ejemplo, el título y el final del poema «Invención sobre un perpetuum
mobile» de Interior con figuras evocan el final de Wozzeck. En el mismo libro,
«Arietta, Opus 111» remite a esa infinitud del espacio creador a la que se abren las
tres últimas sonatas de Beethoven7.
Como se ve, señala Valente que el título y cierre de «Invención» tienen su
correspondencia en el desenlace de Wozzeck. Por ello, pasaremos, seguidamente,
al análisis de tales huellas, abogando para dicho propósito por un análisis com-
parado entre las dos obras. Nuestro estudio nos permitirá, además, proponer
unas reflexiones sobre la génesis compositiva de «Invención», considerando
como telón de fondo sendas polémicas literarias protagonizadas por Valente con
motivo de su desavenencia – estética y personal – con Celaya y Leopoldo Mª
Panero. Pero leamos, en primer lugar, el poema de Valente: 
Mesdames, messieurs:
Una ligera retracción,
la retirada del aire hacia el abdomen basta
para percibir de pronto el espectáculo,
el circo, el círculo, la arena. 5
103
Pervivencia de «Wozzeck» en «Invención sobre un perpetuum mobile»
7 Ibidem, p. 86. Según se ve, Valente menciona en la entrevista el poema que nos ocupa junto a
«Arietta, opus 111». En efecto, inserta al igual que «Invención» en Interior con figuras, «Arietta» toma
como punto de partida el desarrollo del género sonata en la etapa final de Beethoven. De hecho, tal
proceso creativo por parte del compositor lo concibe Valente como una generación perpetua e infi-
nita – o «perpetuum mobile» – del concepto «forma» («infinitud del espacio creador», indica el
escritor en su entrevista) a partir de un ejercicio de reflexión sobre su materia estética. Un apunte
interpretativo ofrece, a este respecto, M. POSTIGO, Variaciones sobre un poema de Valente, en Estudios
ofrecidos a Emilio Alarcos Llorach, Oviedo, Universidad, 1978, III, pp. 459-475. Por nuestra parte, le
dedicamos a «Arietta» un capítulo íntegro en la monografía citada. Ahora bien, por unas notas de
Valente en su diario, sabemos que el escritor continuó realizando un análisis detenido de esta pieza
musical el 20 de mayo de 1977, teniendo en cuenta conceptos técnicos como intervalo, tratado en
una estructura circular, que está también presente en «Invención» por mímesis respecto a Wozzeck:
«Sonata 111. Reflexión sobre un intervalo. Aparece al abrir. Se invierte en el tiempo lento. Reaparece
al final. Reflexión sobre la materia de la música, que es reflexión sobre la materia total del mundo»
(J. Á. VALENTE, Diario anónimo cit., p. 174). Estamos, por tanto, ante dos poemas de Valente –
«Invención» y «Arietta» –, que constituyen un díptico unitario en el mismo libro sobre la importan-
cia de la escucha atenta o acuidad musical para el escritor y su posterior eco en su literatura.
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El que ahora asciende al ara
podría ser la víctima o acaso sea sólo el celebrante.
En medio de la pista
un clown recoge en una sábana
su propia pálida cabeza. 10
Los dientes están enmohecidos
como un cuchillo aciago
y la risa se ha puesto amarilla para morir.
Hay la mujer obesa 
que arroja en derredor deformidades 15
como fragmentos de miseria nuestra.
Oh madre.
Despiértame – dijiste – pocos minutos antes de la muerte.
Quiero vestirme una camisa blanca
de lino virginal 20
para aguardar a los torturadores.
La arena se vacía.
El prestidigitador ocultó el mundo en su pañuelo
y a la hora de hallarlo olvidó el truco.
Después él mismo desapareció 25
dentro de su chistera indescifrable
mientras lloraban los espectadores, a su vez no visibles,
pues también eran parte del mundo reducido
en un azar de nadas a la nada.
Solitario, el funámbulo o la víctima 30
y la barra y la cuerda,
y el ahorcado enorme, pendular, increíble,
colgado del trapecio.
Queda la arena
y el foco circular y, en su centro, 35
el niño del dadá,
hop, hop,
sobre la música abolida nunca8. 
104
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8 J. Á. VALENTE, Poesía y prosa cit., pp. 365-366.
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Comprobamos, en efecto, la deuda estética de «Invención» para con Wozzeck,
si tenemos en cuenta la escena final de dicha ópera, en concreto, la V del acto III.
En esta, como cierre dramático de la trama, el hijo de los protagonistas – Marie
y Wozzeck – está jugando con varios niños cerca de su casa, situación escénica en
la que uno de ellos le comunica que su madre ha sido hallada muerta en el cami-
no próximo al estanque. El chico, por su parte, no comprende la aciaga situación
transmitida por los otros niños, por lo que continúa jugando con su caballo de
juguete al tiempo que emite, de manera ininterrumpida, la cantinela «¡Hop,
hop!». Momentos antes, el padre del chico – aunque los restantes niños no se lo
manifiestan – ha muerto también en el estanque, tras haber asesinado a su espo-
sa por haberla sorprendido en adulterio con el Tambor Mayor. La escena de la
ópera es la siguiente:
Fünfte Szene 
(Straße vor Mariens Tür. Heller Morgen. 
Sonnenschein. Kinder spielen und lärmen. 
Mariens Knabe auf einem Stedeenpferd reitend.)
DIE SPIELENDEN KINDER
Ringel, Ringel, Rosenkranz, Ringelreih’n
Ringel, Ringel, Rosenkranz Rin…
(unterbrechen Gesang und Spiel, 
andere Kinder stürmen herein)
EINS VON IHNEN
Du Käthe!… Die Marie…
ZWEITES KIND
Was ist?
ERSTES KIND
Weißt’ es nit? Sie sind schon Alle ‘naus,
DRITTES KIND
(zu Mariens Knaben)
Du! Dein Mutter ist tot!
MARIENS KNABE
(immer reitend)
Hopp, hopp! Hopp, hopp! Hopp, hopp!
105
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ZWEITES KIND
Wo ist sie denn?
ERSTES KIND
Draus’ liegt sie, am Weg, neben dem Teich.
DRITTES KIND
Kommt, anschaun! 
(Alle Kinder laufen davon.)
MARIENS KNABE
(reitet)
Hopp, hopp! Hopp, hopp! Hopp, hopp! 
(zögert einen Augenblick und reitet 
dann den anderen Kindern nach.). 
Procediendo al análisis comparativo entre ambos discursos estéticos, el niño
al que alude Valente (vv. 35-36) tiene su correlato en el hijo de Marie, de mane-
ra que su cancioncilla iterativa – en diálogo con el desenlace suspendido de Berg
– queda apuntada en el éxplicit del poema a modo de perpetuum mobile: «sobre la
música abolida nunca» (v. 37). Este último verso entra en correspondencia, al
tiempo, con el título de la composición de Valente, puesto que la «invención»
del «perpetuum mobile» se erige como una reescritura del leitmotiv con el que
culmina la ópera; así, el niño continúa su balanceo sin inmutarse ante la tragedia
que habrá de afrontar en el futuro, a saber, la muerte de sus padres y la consi-
guiente condena a un duradero estado de soledad. 
Como se ve, para la interpretación de esta escena, Valente parte, en primer
lugar, del tecnicismo perpetuum mobile como ‘movimiento perpetuo’, que alude a
fragmentos musicales que se ejecutan de modo repetido – como en Wozzeck –,
por lo general mediante un número indefinido de compases. Como sabe tam-
bién nuestro escritor, dicho tecnicismo puede remitir, a su vez, a composiciones
ordenadas en períodos continuos de notas emitidas mediante un tempo vivo y
raudo, según sucede en Wozzeck9. Además, en cuanto a la lectura del pasaje de
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9 Al margen ya de que Valente tome el título para su poema de la escena final de Wozzeck, el
escritor emplea el tecnicismo musical de manera similar a las definiciones de los principales dic-
cionarios especializados; así: «Llaman algunos compositores piezas jocosas que – en imitación del
eterno sueño de los físicos – ‘no tienen fin’; quiere decir, que se enlazan su fin y su principio de tal
manera que la pieza puede ser repetida infinitamente. Con el nombre de Perpetuum Mobile o (en
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Berg por Valente, asistimos a una estructura denominada de cangrejo o anillo – de
ahí las referencias del poeta tanto al círculo como al perpetuum mobile –, a la que
ambos artistas fueron sensibles. En el caso concreto de Wozzeck – como interpre-
tase Valente –, Marie había anunciado el motivo con anterioridad (en la escena
III del acto I), cuando instaba a su hijo a que, en sus juegos, tratase de ensillar
seis caballos. Estamos, claro está, ante un efecto de ironía dramática, que coinci-
de, como leitmotiv, con la estructura circular y de movimiento perpetuo propuesta
por ambos creadores:
Hansel, spann’ Deine sechs Schimmel an,
Gib sie zu fressen auf’s neu,
Kein Haber fresse sie,
Kein Wasser saufe sie,
Lauter kühle Wein muß es sein!
Dada la importancia de esta escena como broche conclusivo de Wozzeck,
resulta claro que Valente la elige como culminación climática ascendente de su
poema, para lo que centra la atención del lector en la arena circense, en cuyo
centro se ubica el niño protagonista (vv. 34-35). Al tiempo, la sermocinatio de este
personaje – inserta en los versos precedentes antes de su muerte – enlaza con el
final de Berg. De hecho, el niño manifiesta, en este sentido, que pretende vestir-
se con una «camisa blanca / de lino virginal» (vv. 19-20) mientras que espera la
llegada de los torturadores, motivo que recuerda la presencia del coro de chiqui-
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italiano) Moto Perpetuo, escribieron obras curiosas y chispeantes Weber, Mendelssohn, Paganini,
Johan Strauss y otros» (K. PAHLEN, Diccionario Universal de la Música, Buenos Aires, El Ateneo,
1959, p. 304); e «(It.: ‘perpetual motion’; Lat. perpetuum mobile). A title sometimes given to a
piece in which rapid figuration is persistently maintained. […]» (M. TILMOUTH, Moto perpetuo, en
Grove music online, Oxford, Oxford University Press, recurso electrónico en línea). Precisamente, a
partir de este tecnicismo, nos ofrece unas claves de lectura para la última escena de Wozzeck uno de
los egregios especialistas en Berg, cuyo pensamiento influyó, además, en la poética musical de
Valente, como analizamos en la monografía citada. Nos referimos, en efecto, al compositor, teóri-
co y director de orquesta P. BOULEZ: «Igualmente, en la última escena de la ópera, esa ‘Invention
sur un mouvement perpétuel’, la marcha regular de las corcheas debe cerrar la obra sobre una espe-
cie de indiferencia, ligeramente perturbada por el anuncio del asesinato de Marie, indiferencia en
el movimiento (muy bien llamado ‘perpetuo’) que refleja perfectamente la indiferencia de los
niños ante la muerte de los adultos, que traspone, igualmente, el hecho banal de que ‘la vida con-
tinúa’, igual a sí misma, exenta de todo estupor, capaz de una piedad solamente temporaria, episó-
dica y caduca. El público debe percibir entonces claramente que la Ópera no tiene final propia-
mente dicho, sino que termina con los puntos suspensivos de un equilibrio precario: semejante
drama puede producirse, está presto a producirse de nuevo, en no importa qué lugar, en no impor-
ta qué momento …»; véase: Situación e interpretación de «Wozzeck», en Puntos de referencia, ed. de
Jean-Jacques Nattiez, Barcelona, Gedisa, 1996, pp. 351-357 (pp. 353-354).
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llos crueles que le transmiten la muerte de su madre. Por esta razón, bajo la apa-
riencia de un supuesto espectáculo circense, Valente esboza en clave la tragedia
de la vida («esa aventura de la vida», señalaba el escritor en su entrevista) que
percibe en Wozzeck. Por ello, los lectores-espectadores de la escena (vv. 23-29) se
encuentran presos del dolor que esta les suscita como «teatro del mundo». 
Sin embargo, Valente no se limita a interpretar el pasaje de Berg mediante un
mero apunte imitativo, sino que, aplicando un laborioso ejercicio de reescritura,
delinea otros motivos temáticos que entran en diálogo con Wozzeck como luga-
res paralelos. Así, la «retracción» aludida por Valente en el arranque de su poema
evoca – al margen de su interés por las estéticas de la retracción –10, la necesidad
de aguantar la respiración al decir de Wozzeck en la escena II del acto I11, desta-
cando tanto en Berg como en Valente la idea de conjugar la eternidad con un
momento efímero a modo de oxímoron. Siguiendo este paralelismo, la sensación
captada por ambos autores en un instante suspendido pero con una proyección
de perpetuidad – en el sentido de que el niño va a seguir jugando con el caballo
de forma ininterrumpida – queda preludiada en la escena I del acto II de
Wozzeck, en palabras del capitán, quien evoca el perenne giro de la rueda de un
molino como perpetuum mobile12. Asimismo, en este progresivo desarrollo temá-
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10 Se trata, en efecto, de un motivo metapoético que alude a la concepción estética de la retrac-
ción, uno de los principios de Berg y Webern valorados por Valente. Dice nuestro autor al respec-
to: «La brevedad, el arte de la composición con el silencio, el vacío, son también elementos consti-
tuyentes de la escritura poética, sobre todo cuando ésta tiende – frente a la actual multiplicación
falaz de los lenguajes mediáticos – a los que he, alguna vez, llamado estética de la retracción. Por
supuesto, la relación ha sido vista en toda su radical profundidad en el arte (escritura-pintura)
extremo-oriental. El poema es pintura invisible o sonora; la pintura, poema visible o sin palabras
[…]» (Palabras de exhortación a la nada para Jesús González de la Torre, en Ensayos cit., pp. 1571-1572,
p. 1571). En su diario, además, en una anotación con fecha del 10 de diciembre de 1973, Valente
concibe la «retracción» «como un exilio al interior del ser» (Diario anónimo cit., p. 156). 
11 WOZZECK
(bleibt stehn)
‘s ist kurios still. Und schwül. 
Man möchte den Atem anhalten… 
12 HAUPTMANN
(geheimnisvoll)
Es wird mir ganz angst um die Welt, 
wenn ich an die Ewigkeit denk’. Ewig, das ist ewig! 
Das sieht Er ein. Nun ist es aber wieder nicht ewig,
sondern ein Augenblick, ja, ein Augenblick! - 
Wozzeck, es schaudert reich, wenn ich denke, 
daß sich die Welt in einem Tag herumdreht: 
drum kann ich auch kein Mühlrad mehr sehn, 
oder ich werde melancholisch!.
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tico por Valente, la idea de suicidio mediante la horca – apuntada en los versos
30-33 de «Invención» – la contempla, por su parte, Wozzeck en su coloquio con
el esperpéntico médico (escena del acto II)13, lo que prepara, a su vez, la recrea-
ción de un espacio circense por el escritor, no presente, en cambio, en la ópera
de Berg. Por lo demás, en armonía con la técnica de carnavalización – si tenemos
en cuenta los postulados teóricos de Bajtín –, Valente transforma, en su poema,
a Marie en una mujer digna de «exhibición», tomando como punto de partida el
hecho de que, en Wozzeck, el Tambor Mayor pondera, de manera soez y en
público (en la última escena del acto II), los atributos y excelencias de la fémina
(«Ein Busen und Schenkel»)14. Valente, por el contrario, a modo de contrafactum
paródico, somete tales «cualidades» (vv. 14-16) a un efecto satírico de mayor
intensidad – con cierto recuerdo, además, a las figuras quevedianas –, justo antes
de que el niño retratado se dirija a su madre mediante un apóstrofe (v. 17). 
Por otra parte, el símbolo del cuchillo «aciago» evocado por Valente (vv. 11-
13) tiene su correlato en una escena de Wozzeck en la que el protagonista y
Marie mencionan dicho instrumento empleado para la inmolación («ein
Messer»), anticipo, en fin, del desenlace trágico15. De la misma forma, como
una resonancia poético-musical – grata al escritor –, el fatídico instrumento
vuelve a reaparecer en la escena V del acto II16 para culminar, más adelante, con
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13 WOZZECK
… Der Mensch… es ist viel möglich… 
Gott im Himmel! 
Man könnte Lust bekommen, sich aufzuhängen! 
Dann wüßte man, woran man ist!. 
14 TAMBOURMAJOR
(poltert, stark angeheitert, herein)
Ich bin ein Mann! 
Ich hab’ ein Weibsbild, ich sag’ Ihm, 
ein Weibsbild! Zur Zucht von Tambourmajors! 
Ein Busen und Schenkel! und alles fest. 
Die Augen wie glühende Kohlen. 
Kurzum ein Weibsbild, ich sag’ Ihm …
15 MARIE
[…] Lieber ein Messer in den Leib, als eine Hand auf mich.
Mein Vater hat’s nicht gewagt, 
wie ich zehn Jahr alt war…
(ins Hags ab)
WOZZECK
(sieht ihr Start nach)
«Lieber ein Messer». 
16 WOZZECK
Und dazwischen blitzt es immer vor den Augen 
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el asesinato de Marie a manos de Wozzeck en la escena II del acto III17. De
hecho, en este contexto de augurios funestos, la heroína trágica había vaticina-
do, con anterioridad, su muerte en una ironía dramática perceptible en la esce-
na I del acto II en calidad de leitmotiv18. Es más, como pudo advertir Valente en
su lectura de la trama, tras percatarse Margret y otros personajes en la pista de
baile de que Wozzeck dejaba ver su mano manchada de sangre, este retorna –
en una nueva microestructura de cangrejo – al lugar del crimen con el objeto de
esconder de forma más segura el arma homicida19. Lo busca, de hecho, por mie-
do a que pudiera ser culpado, como él mismo llega a verbalizar20, aunque, al
final, lo arroje al agua21. Sin embargo, movido por el temor de haberlo dejado
cerca de la orilla, se llega a adentrar, finalmente, en el estanque con la intención
de localizarlo. En cambio, no logra hallarlo, encontrando, por ello, la muerte, al
ahogarse en su vano y frustrado intento22. 
De otro lado, en su reescritura de este motivo operístico, Valente anuncia la
autoinmolación del protagonista en los versos 11-13, contexto en el que la risa
macabra – anticipo de la muerte expuesta por el poeta – toma como punto de
partida el estado de enajenación insana padecido por Wozzeck, una vez compro-
badas tanto la infidelidad de Marie como la posterior humillación pública de la
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wie ein Messer, wie ein breites Messer!
17 WOZZECK
Wie ein blutig Eisen! [alude al color rojo de la luna]
(zieht ein Messer). […]
WOZZECK
Ich nicht, Marie! Und kein Andrer auch nicht! 
(packt sie an und stößt ihr das Messer in den Hals).
18 MARIE
(allein)
Ich bin doch ein schlecht Mensch. 
Ich könnt reich erstechen. Ach! was Welt! 
19 WOZZECK
Das Messer? Wo ist das Messer? 
Ich hab’s dagelassen…
20 WOZZECK 
[…] Das Messer verrät mich! 
(sucht fieberhaft).
21 So! Da hinunter! 
(Wirft das Messer hinein).
22 Aber der Mond verrät reich… 
der Mond ist blutig. 
Will denn die ganze Welt es ausplaudern?
Das Messer, es liegt zu weit vorn, sie finden’s beim 
Baden oder wenn sie nach Muscheln tauchen.
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que ha sido objeto por obra del Tambor mayor (escena V del acto II). De hecho,
mientras Wozzeck proyecta el asesinato de su compañera, se ríe de manera des-
equilibrada, entrando, por ende, en un estado de desvarío y locura (escena II del
acto III)23. Cabe subrayar, a este respecto, que, para Valente, el tambor consti-
tuía, en sus versos, un importante referente simbólico que aludía al totalitarismo
y desmedido abuso de poder como el que ejerce en Wozzeck el Tambor mayor.
Así se comprueba desde los primeros poemarios del escritor hasta composiciones
posteriores como «Cinco sones para tambor solo» – uno de sus poemas dispersos
–, «Dedos sobre el tambor», de No amanece el cantor (1992), y «Redoble por los
kaiowá del Mato Grosso del Sur», de Fragmentos de un libro futuro (2000)24. 
Avanzando en nuestro análisis, el «truco» fallido referido por Valente y que
llevará a la muerte al protagonista ante la presencia de espectadores no visibles
(vv. 23-29) tiene su deuda inicial con Berg, ya que remite a cómo Wozzeck, en
el desenlace de la trama, trató de ocultar, en vano, su crimen en la pista de baile.
De manera similar, el hecho de que el protagonista llegase a desaparecer a causa
de su «truco» (v. 25) obedece, en el plano temático – aunque veremos otras
implicaciones más adelante –, a que buscando, sin éxito, en el agua el cuchillo,
se ahogó. Los espectadores «no visibles» que «lloran» la muerte son, precisamen-
te, los que contemplan, de manera pasiva y sin ser vistos, la inmolación de
Wozzeck. Nos referimos al capitán y al doctor, quienes dejan morir al protago-
nista, aun escuchando cómo se estaba ahogando en el acto (escena IV del acto
III). Prefieren, en consecuencia, no actuar para no complicarse con problemas
que – al parecer – no les incumbían:
HAUPTMANN
Halt!
DOKTOR
(bleibt stehen)
Hören Sie? Dort!
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23 WOZZECK
Fürchst Dich, Marie? 
Und bist doch fromm? 
(lach). 
24 Un análisis detenido sobre este símbolo lo llevamos a cabo en la monografía citada. Cabe
referir, por el momento – para la cuestión que nos ocupa –, la relevancia de estos poemas de com-
promiso ético en el imaginario de Valente y su incesante lucha contra el abuso de poder. Huellas
del proceso compositivo de tales composiciones ofrece el escritor en su diario; así se advierte, por
ejemplo, en su transcripción de «Redoble por los kaiowá del Mato Grosso del Sur» con data del 13
de junio de 1993, acompañada de un recorte de prensa de un periódico italiano sobre la muerte de
estos indios en Brasil; cf. J. Á. VALENTE, Diario anónimo cit., pp. 323-324. 
Confronto57_001-202 DEF  25-05-2012  12:59  Pagina 111
HAUPTMANN
Jesus! Das war ein Ton. 
(bleibt ebenfalls stehen)
DOKTOR
(auf den Teich zeigend)
Ja, dort!
HAUPTMANN
Es ist das Wasser im Teich. Das Wasser ruft. 
Es ist schon lange Niemand ertrunken. 
Kommen Sie, Doktor! Es ist nicht gut zu hören. 
(will den Doktor mit sich ziehen)
DOKTOR
(bleibt aber stehen und lamcht)
Das stöhnt… als stürbe ein Mensch. 
Da ertrinkt Jemand!
HAUPTMANN
Unheimlich! 
Der Mond rot und die Nebel grau. 
Hören Sie?… Jetzt wieder das Ächzen.
DOKTOR
Stiller…. jetzt ganz still.
HAUPTMANN
Kommen Sie! Kommen Sie schnell. 
(zieht den Doktor mit sich).
Como un desarrollo ulterior del motivo temático expuesto, en la reescritura
del pasaje de Berg por Valente, los dos versos últimos de la estrofa («pues tam-
bién eran parte del mundo reducido / en un azar de nadas a la nada») están
relacionados, de nuevo, con los personajes del doctor y el capitán, ejemplos
estereotipados de la miseria humana, pese a su aparente categoría social. Se tra-
ta de un contexto este en el que queda inserto, a la par, el motivo de la cabeza
cortada (vv. 9-10), sugerido tenuemente en Wozzeck, según se desprende de la
intervención del protagonista, ante la mirada esperpéntica del doctor y el capi-
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tán25. Como resultado, el sutil maridaje entre diferentes elementos recreados
por Berg como el humor sarcástico – en detalles puntuales –, los rasgos expre-
sionistas y los trágicos constituyen, en fin, un punto de partida para Valente en
su proceso compositivo del poema. 
Por último, en virtud de una intención estética similar por parte de Valente,
los versos 8 y 9 referidos a un espacio circense en el que tiene lugar una repre-
sentación pública mantienen vínculos, a nivel conceptual, con la escena operís-
tica en la que la pista de baile («Tanzboden») congrega, como una ceremonia de
socialización, a los habitantes del lugar26. Al tiempo, en el plano simbólico, la
referencia al círculo (v. 5) tiene también su paralelo en Wozzeck, en concreto en
las palabras que dirige el protagonista al doctor a propósito de los «círculos» de
las setas (escena IV del acto I)27. Según se advierte, a partir de una resonancia
fónico-musical de los sonidos velares y vibrantes – frecuente en Valente –, el cir-
co queda equiparado, por tanto, en «Invención», a modo de analogía conceptual
y aliterativa, al círculo (v. 5) como un reflejo del híbrido maridaje entre el texto
poético y el discurso operístico.
Ahora bien, aunque resulten perceptibles los lugares paralelos señalados
entre «Invención» y Wozzeck, cabe esclarecer, con mayor grado de precisión, cier-
tos interrogantes con el objeto de proponer un análisis monográfico del poema,
sea en lo que hace a su génesis compositiva como a lo referente a otros núcleos
temáticos no atendidos hasta el momento. Por ello, si bien determinados ele-
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25 WOZZECK
Der Platz ist verflucht! 
Siehst Du den lichten Streif da über das Gras hin, 
wo die Schwämme so nachwachsen? 
Da rollt Abends ein Kopf. 
Hob ihn einmal Einer auf, meint’, 
es wär’ ein Igel, Drei Tage und drei Nächte drauf, 
und er lag auf den Hobelspänen.
26 A dicho escenario en el que tiene lugar un baile público se refiere Berg en una acotación
inserta en la escena IV del acto II:
(Burschen, Soldaten und Mägde begeben sich wieder 
auf den Tanzboden und beginnen zu tanzen. Unter 
ihnen Marie und der Tambourmajor. Wozzeck tritt 
fasrig auf, sieht Marie, die mit dem Tambourmajor 
vorbeitanzt).
27 WOZZECK
(Unterbricht den Doktor)
Die Schwämme! 
Haben Sie schon die Ringe von den Schwämmen 
am Boden gesehn? 
Linienkreise… Figuren… Wer das lesen könnte!.
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mentos esperpénticos, grotescos y casi circenses quedan apuntados, en ocasio-
nes, en la ópera de Berg, en cambio, Valente lleva a cabo una intensificación
paródico-burlesca del tema, con referencias, por añadidura, a trapecios, el circo y
otras imágenes que desarrollan, como un ostinato continuo, este campo concep-
tual a modo de isotopía semántica. Además, el inicio del poema que refleja la
presentación en francés de un espectáculo público, así como el apóstrofe de un
niño a su madre no son elementos – entre otros – identificables en Wozzeck (de
hecho, Marie no mantiene comunicación verbal alguna con su hijo), por lo que
resulta de rigor desentrañar estas cuestiones indicadas en las páginas que siguen.
Comencemos, en primer lugar, con el desarrollo temático del circo en el poema.
Acróbatas, trapecios y trucos a propósito de Celaya y Leopoldo Mª Panero: de la
tragedia dodecafónica a la caricatura lírica por parte de Valente
Como se ha indicado en el apartado precedente, se hace visible en
«Invención» el interés de Valente por el tema del circo. Con todo, dicha compo-
sición no constituye un elemento aislado o mero hápax en el universo estético de
nuestro autor, de manera que, si revisamos con detenimiento su trayectoria,
comprobamos cómo una de sus primeras tentativas literarias en este sendero la
ofrece el escritor en el temprano poema «El circo: cinco fragmentos», de A modo
de esperanza (1955)28. De hecho, «Invención» y «El circo» comparten, además del
empleo de cierta ironía sarcástica por parte de Valente, otros elementos comunes
como el trapecio, el payaso, la risa, el niño y la música. Sobre este último parti-
cular, el fragmento cuarto de «El circo» alude a cómo el oso, en apariencia serio,
«puede bailar el mambo»29. 
Sin embargo, mayor interés presenta para nuestro objeto de estudio otro poe-
ma de Valente en el que cobran especial protagonismo tanto el simbolismo de
los payasos circenses como la sátira acerada empleada por su autor. Nos referi-
mos a la «Fábula de payaso en la ancianidad y su pareja», que Sánchez Robayna
incluye en la sección de poesía inédita o dispersa de Valente (1960-1997)30.
Como refiere el escritor gallego en una entrevista, los dedicatarios de este poema
son Gabriel Celaya y su pareja Amparo Gastón (Amparitxu)31, de suerte que, al
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28 J. Á. VALENTE, Poesía y prosa cit., pp. 95-97.
29 Ibidem, p. 96.
30 Ibidem, pp. 826-827. El poema lo publicó el escritor en «Índice», CCLLL, 1969.
31 En esta declaración recuerda Valente que fue Félix Grande quien desveló en 1969 la iden-
tidad de los protagonistas de la «Fábula»; cf. C. RODRÍGUEZ FER, Entrevista vital a José Ángel Valente:
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igual que sucede con «Invención», se identifican, al unísono, las imágenes del
payaso, la arena, el público, la pista, la circularidad, la «risa amarilla» y la relación
de pareja entre un protagonista masculino y otro femenino. Incluso pone énfasis
Valente, en su crítica, al fervor popular que suscitaba Celaya al recitar sus versos
en lecturas públicas – como un espectáculo musical de masas – hasta el punto de
acompañarlo el auditorio a modo de coro (v. 13). En cualquier caso, como vere-
mos, la intensificación y despliegue de elementos circenses identificables en
«Invención» tienen su germen inicial en la «Fábula», que dice así:
And as with age his body uglier grows,
so his mind cankers.
The Tempest, «Act IV»
El payaso que ayer ya fuera malo
a la arena desciende con un chiste tardío.
La boca en dos le parte el cabezón opaco
y el lugar donde estaban los molares
al cogote se anuda cuando ríe. 5
El público vacila entre bostezo y llanto.
El director de pista disimula.
Todo se cubre de serrín piadoso.
El payaso que ayer ya fuera malo
hoy se vuelve agresivo. 10
Dice su solo chiste interminable
tirando de la cinta al infinito
y al faltarle la risa circular del gran público,
de la niñera o del gendarme tierno,
se siente censurado o perseguido. 15
El payaso que ayer dijo un chiste mediocre,
de aguados colorines y muy largo,
nos muele hoy a sospechas
si no le damos risa.
Y su pareja 20
(porque el payaso tiene, como el mono o el hombre,
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de Xenebra a Almería, «Moenia», VI, 2000, pp. 185-210 (pp. 188-189). Para esta polémica literaria,
véase el texto de F. GRANDE, Poeta, crítico y fiscal. Carta abierta a José Ángel Valente, «Índice de Artes
y Letras», CCXLII, 1969; en el mismo número de la revista puede leerse la carta al director de
Valente (Poemas de situación) a modo de respuesta.
Confronto57_001-202 DEF  25-05-2012  12:59  Pagina 115
una triste pareja, todavía más triste),
cuando no nos reímos, le señala implacable:
-Te odian; no se ríen.
Y si el público lanza una risa amarilla, 25
un poco de anteayer o de años hace,
por cortesía o pena, la pareja soez exclama ahora:
-Te odian, ves, se ríen
sin respeto de ti, mi pobre viejo idiota. 
El contexto del poema – que refleja la relación poco cordial entre Valente y
los Celaya – se remonta, al menos, al arco temporal comprendido entre el 18 y el
25 de diciembre de 1967, fecha de una anotación realizada por nuestro autor en
su diario con motivo de su estancia en La Habana32, en la que se encontraba
acompañado por José Lezama Lima, entre otros escritores. En estas notas, coin-
cide, en efecto, el retrato satírico de Celaya por Valente con el de la «Fábula»,
incluyendo el empleo del epíteto soez en ambos textos. La apostilla de Valente
contextualiza, de hecho, la «Fábula» en el sentido de que el poema describe, de
manera paródica, la intervención de Celaya (entendida como un «chiste» de mal
gusto) en el acto («la arena») y las reacciones tanto del público como de su pare-
ja durante la concesión de los premios literarios de la UNEAC33. Esta situación
se produjo, al parecer, en un ambiente de cierta «tempestad», de ahí que se justi-
fique el paratexto de Shakespeare que encabeza la «Fábula», a modo de caricatu-
ra circunscrita a la vejez y – en opinión de Valente – escasa lucidez de Celaya: 
Estos días han sido revueltos y sin salida de La Habana. Reuniones de los jurados
hasta la concesión de los premios el día 21. Choque con los Celaya. Alguien opi-
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32 Si bien Valente conoció con anterioridad a Celaya y Gastón en Madrid – instalados ya en la
ciudad en 1956 – cuando estudiaba la especialidad de Filología Románica en la Universidad
Complutense. En cualquier caso, resultaba bien popular en los cenáculos literarios de los años 60
la relación de Celaya y Gastón – iniciada en 1949 –, dado que acudían juntos a actos públicos,
como el referido por Valente en su diario. En este contexto, la pareja – que no contrajo matrimo-
nio hasta 1982 – mantuvo relaciones profesionales y de amistad con poetas de la generación de los
años 50 como José Caballero Bonald, Ángel González y Juan García Hortelano, entre otros. Cabe
referir, asimismo, que, al margen de los poemarios que publicaron al alimón Celaya y Gastón –
Ciento volando (1953), Coser y cantar (1955) y Música celestial (1958) –, el escritor confesó su deuda
personal para con su pareja en Itinerario poético (1975), además de dedicarle numerosos poemas y
algunos de sus libros, como veremos.
33 Una sociedad de escritores cubanos a la que se refiere el poeta gallego en C. RODRÍGUEZ
FER, op. cit., pp. 198-199. En este texto, recuerda Valente – a propósito de su estancia en La
Habana – los nombres de Amparo Gastón, Celaya y Alfonso Sastre, que volverán a aparecer en la
anotación mencionada de su diario. 
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na (A[lfonso] Sastre) que hay en la pareja una mezcla de menopausia sexual y
literaria a la vez. Tiene razón. Ella es lo soez en estado puro34.
En este clima de «tempestad», cabe subrayar que la crítica acerba de Valente
se contextualiza, por esos años, en una polémica literaria en la que el escritor se
posicionó de pleno. Así, tres ensayos suyos en los que alude a Celaya ofrecen
datos de interés que permiten adentrarnos en dicha querella poética; estos son:
«Antonio Machado, la Residencia y los Quinientos», de Las palabras de la tribu
(1955-1970), «José Agustín Goytisolo [Once poetas]» y «Transparencias en un
aniversario», estos dos últimos incluidos por Sánchez Robayna en la compilación
de textos críticos dispersos o inéditos (1948-2000) de su volumen35. No obstan-
te, aunque en estas prosas no se mencione el retrato caricaturesco de Celaya, cabe
considerarlas para comprender su génesis compositiva así como su debida con-
textualización en las polémicas literarias entabladas entre diferentes grupos en
torno a Seix-Barral en Barcelona y a Ínsula y Cuadernos de Ágora en Madrid. De
entrada, si bien en los dos primeros textos Valente sitúa a Celaya sin acritud en el
marco de las letras españolas – mencionándolo como modelo de José Agustín
Goytisolo36 –, en «Transparencia en un aniversario», se advierte, en cambio, una
severa crítica a la preferencia partidista de José María Castellet tanto por los auto-
res catalanes como por Celaya al incluirlos en Veinte años de poesía española.
Antología (1939-1959), compilación de 1960 que contaría con sucesivas amplia-
ciones en 1966 y 1969 bajo el título Un cuarto de siglo de poesía española37. Como
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34 J. Á. VALENTE, Diario anónimo cit., p. 121. 
35 Pueden leerse las alusiones de Valente a Celaya en Ensayos cit., pp. 200-206 (p. 202), pp.
1033-1035 (p. 1035) y 1515-1518 (p. 1516), respectivamente.
36 En este texto dedicado a Goytisolo, Valente repara en el interés del poeta catalán – compar-
tido por él mismo – por «una especie de crítica o caricatura de la realidad social» o «sátira social,
donde se afrontan determinados problemas de actualidad, entre ellos el papel mismo de la poesía
y del poeta» (en ibidem, p. 1035). Se refiere, en concreto, Valente al poemario Salmos al viento
(1956), que contó, en sus ediciones de 1973 y 1980, con el capítulo introductorio Los salmos de
Goytisolo de José Mª Castellet (pp. 9-24). El crítico incluyó, a su vez, al poeta catalán en sus cono-
cidas compilaciones antológicas, que analizamos más adelante. Con todo, las directrices expuestas
por Castellet constituyen, en realidad, un desarrollo de su artículo La poesía de José Agustín Goytisolo,
«Papeles de Son Armadans», LXIX, 1961, pp. 307-310. Valente, por su parte, no entra a fondo en
la reseña del libro de Goytisolo, limitándose a mencionar el poema «Historia de los celestiales»,
considerándolo una visión analítica circunscrita a «cuanto, a su modo de ver, hay de malo o ridí-
culo» en una «querella entre [poetas] celestiales y callejeros» (en Ensayos cit., p. 1035). 
37 En la que participó, en cambio, Valente como autor. Pese a esta colaboración, consta la crí-
tica del escritor gallego al poco – a su entender – afortunado criterio y también partidista aplicado
en su antología; véanse: «Transparencias en un aniversario», un texto con motivo de su interven-
ción en el Congreso 40 anni di poesia in Spagna: tra realismo e avanguardia, «Fuera del cuadro» y
«Muñecos de serrín» (Ensayos cit., pp. 1516-1518, 1218-1219, 1284 y 1464). En lo que hace a la
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resultado, si – al decir de Castellet – Celaya ofrecía un espejo de virtudes para los
jóvenes poetas que aspiraban a «un futuro ejemplar», Valente, por el contrario, lo
considera «un poeta ya destinado a merecido olvido». Para ello, recuerda el escri-
tor gallego una cita de Castellet – que evoca el crítico en el apartado «Algunos
caminos nuevos: de 1945 a 1949» de su estudio introductorio –, tomada de un
verso de Celaya «No quisiera hacer versos», en concreto, el séptimo del poema
«Mi intención es sencilla (difícil)», de Tranquilamente hablando (1947)38. 
En consonancia, por tanto, con esta polémica literaria en la que Valente cen-
sura a Castellet por la inclusión de Celaya en su antología, se comprueba cómo
durante el proceso compositivo de «Invención», nuestro poeta retomó, a modo
de complemento temático de Wozzeck, el universo circense que le inspirase anta-
ño su conflicto personal con el escritor vasco, cuyo primer reflejo literario había
quedado plasmado en la «Fábula», anterior en el tiempo, en consecuencia, a
«Invención». De esta suerte, la elección, en este último poema, del tema del cir-
co como un espectáculo en el que se exhibe un payaso junto a su pareja ante un
amplio público se podría entender, en suma, como una segunda crítica al cre-
ciente interés popular despertado por Celaya en las décadas de los años 60 y 70;
es decir, Valente desarrolla en «Invención», mediante la punzante imaginería
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colaboración de Celaya en dicha antología, véase: Veinte años de poesía española. Antología (1939-
1959), Barcelona, Seix-Barral, 1960, pp. 177-178, 234-235, 262-264, 299-302 y 316-318. En las
ediciones de 1966 y 1969 se intensifica, además, la aportación del poeta vasco con otras composi-
ciones (pp. 428-431, 487-488 y 506-508). Sobre esta polémica en torno a Valente, la antología de
Castellet y destacados poetas del momento como Aleixandre, Dámaso Alonso y Celaya, véase: F.
J. ESCOBAR, Nueve cartas inéditas de José Ángel Valente a Concha Lagos (con Vicente Aleixandre y Dámaso
Alonso al fondo), «Revista de Filología de la Universidad de La Laguna», en prensa. 
38 «Mucho más ajustado en este sentido, más real [respecto a Victoriano Crémer y Eugenio de
Nora], es el lenguaje de Juan de Leceta (Gabriel Celaya) en Tranquilamente hablando (1947). Con
lucidez de pronóstico, desde el mismo título del libro, Celaya indica su intención de escribir una
poesía sencilla, coloquial y directa, narrativa:
No quisiera hacer versos;
quisiera solamente contar lo que me pasa …» (Veinte años de poesía española cit… p. 73).
Además de la cita del verso de Celaya apuntada por Castellet, destacan las páginas que dedi-
ca el antólogo al enaltecimiento del poeta por su literatura sencilla y cotidiana en Veinte años de
poesía española cit., pp. 73-75 (p. 73); véanse también sobre este particular las pp. 82 y 104, entre
otras. Para el poema aludido del escritor vasco, cf. G. CELAYA, Poesías completas, con prólogo de
Vicente Aleixandre, Madrid, Aguilar, 1969, p. 539. En cambio, Valente, no mostrándose de
acuerdo con esta concepción estética – al estar en consonancia con la poesía de la experiencia,
que tanto denostaba –, critica la decisión de Castellet de canonizar a Celaya: «El voluntarismo
extremo de las tesis de tu antología te llevó a colocar en una situación de futuro ejemplar a un
poeta ya destinado a merecido olvido, Gabriel Celaya. ‘No quisiera hacer versos’, escribe éste
en cita tuya. Sólo cabe decir que fue ésa una voluntad plenamente cumplida» (en Ensayos cit.,
p. 1516).
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descrita, el contenido que había apuntado, años atrás, en sus versos 13-15 de la
«Fábula»: «y al faltarle la risa circular del gran público, / de la niñera o del gen-
darme tierno, / se siente censurado o perseguido».
Ahora bien, con el objeto de perfilar la caricatura de Celaya, Valente se sirve,
además, de un recurso habitual en su concepción poética satírica. Nos referimos
al hecho de que los elementos temáticos de los que se vale para su cáustico retra-
to los suele tomar del universo literario del poeta objeto de la parodia, como suce-
de con «Dámaso Alonso: imagen sucesiva», composición cuyo protagonista resul-
taba ser, en efecto, el afamado poeta y catedrático madrileño. Procede así Valente
con el propósito de continuar la tradición de la caricatura literaria en la línea de
Juan Ramón Jiménez en Españoles de tres mundos (1914-1940), ciertos poemas
amargos de Cernuda, Vicente Aleixandre en su biliosa crítica precisamente a
Castellet en «El profesor» – a propósito de los bandos poéticos de Barcelona y
Madrid –, o José Agustín Goytisolo en su «Historia de los celestiales», de Los sal-
mos al viento, poemario referido – como se ha indicado – por el escritor gallego en
este contexto de polémica en relación a Celaya y el antólogo catalán. 
Pues bien, en sus dos poemas caricaturescos que tienen como blanco a
Celaya, Valente se decanta por varios referentes temáticos que emplea el escritor
vasco de manera reiterada en sus libros Las cartas boca arriba (1949-1950) y
Entreacto (1953-1954). Del primero de ellos destaca, en este sentido, el poema
«A Yvonne y Paul (bailarines acrobáticos)», con alusiones, de un lado, a una
pareja de gimnastas y acróbatas que se exhiben como «tragedia» espectacular en
un contexto circense y, de otro, a su respiración «a tiempo» en calidad de retrac-
ción (en consonancia, por otra parte, con el motivo apuntado en Wozzeck)39. Del
mismo modo, Entreacto ofrece, como texto preliminar, una dedicatoria de Celaya
a su pareja ciertamente reveladora del universo satírico dibujado por Valente: «A
Amparitxu, con toda mi compañía de acróbatas, domadores y payasos, y con
todo el corazón»40. Además, como despliegue temático de la dedicatoria, la sec-
ción primera del libro – titulada «Saltos mortales» – se inicia con el poema
«Saludo, quitándome algo más que el sombrero», en el que la voz del enunciado
lírico alude a que, a la manera de un acróbata, está «[…] dando saltos / inmorta-
les, grotescos.» (vv. 13-14)41. Finalmente, a modo de una nueva variación estilís-
tica sobre el tema, concluye la sección con el poema «Acróbatas», protagonizado,
en el plano simbólico, una vez más, por gimnastas y trapecios42. 
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39 G. CELAYA, op. cit., pp. 391-394.
40 Ibidem, p. 539.
41 Ibidem, pp. 541-542 (p. 541).
42 Ibidem, pp. 544-545.
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Sin embargo, otros detalles de «Invención» reflejan con mayor claridad – si
cabe – la lectura atenta de Celaya por Valente. De hecho, este no sólo había con-
tado con la cercana compañía del escritor vasco antes de la desavenencia descri-
ta – en una etapa en la que Aleixandre mantenía una buena relación con ambos
–, sino que lo tuvo, además, como uno de los modelos representativos por aque-
llos años en los que trataba de hacerse un hueco en el Parnaso literario contem-
poráneo. Ello explica, en consecuencia, que en la sección sexta de Entreacto de
Celaya pueda leerse la composición «Charlot», cuyos versos «Se burlan de ti, se
burlan» (5, 21) y «Tonto genial, pobre diablo» (v. 17)43 constituyen la fuente de
inspiración para la caricatura de Amparitxu en la «Fábula» (vv. 20-29), puesto
que esta le indica a su pareja que su intervención servía de burla para el audito-
rio al actuar como un «pobre» necio («sin respeto de ti, mi pobre viejo idiota», v.
29). También la reiteración mediante paralelismo («Se burlan de ti, se burlan»)
en dos versos la recupera Valente de su fuente, aunque con una variación estilís-
tica («-Te odian; no se ríen» y «-Te odian, ves, se ríen», vv. 24, 28), del mismo
modo que la referencia de Celaya a una pareja («y hay un tipo grandullón / y una
muchacha bonita», vv. 22-23) encuentra su correlato en el retrato sarcástico de
esta por Valente en sus dos composiciones. Finalmente, la alusión al «clown» en
el verso 9 de «Invención» – en un contexto semántico en el que se menciona la
presencia de un niño – tiene su paralelo en «Cuarto de juguetes», de Ciento volan-
do (1951-1956) de Celaya; así, en los versos 5-6: «Clowns blancos de pasmo, /
niños que el gozo ha abierto»44. 
Aclaradas las alusiones circenses de «Invención» a propósito de Celaya, resta
desentrañar varios motivos no presentes ni en Wozzeck ni en la «Fábula», en con-
creto, la apelación al auditorio en francés como arranque del poema
(«Mesdames, messieurs»), el motivo de la cabeza cercenada y envuelta en una
sábana para ser expuesta en la arena de un circo, el «truco» de magia (v. 24), así
como el apóstrofe del «niño del dadá» a su madre (v. 17) en un contexto necro-
fílico, puesto que el protagonista alude a su muerte, a modo de suicidio. A ello
habría que añadir, por último, la necesidad de explicar por qué relaciona Valente
en «Invención» este híbrido acopio de elementos temáticos con Wozzeck. Pues
bien, este nuevo conjunto de motivos ligados al retrato caricaturesco de poetas
conocidos por Valente durante esos años apunta a la figura de Leopoldo María
Panero45. En efecto, Panero divulgó de manera pública su deteriorada relación
120
FRANCISCO J. ESCOBAR
43 Ibidem, pp. 566-567.
44 Ibidem, pp. 1353-1354 (p. 1353).
45 Panero comenzaría su andadura literaria con el cultivo del verso libre y la prosa poética –
véanse Por el camino de Swann y Así se fundó Carnaby Street –, camino de expresión poética que
habría de llevar a un notable desarrollo Valente; cf. T. BLESA, Leopoldo María Panero, el último poeta,
Confronto57_001-202 DEF  25-05-2012  12:59  Pagina 120
con su madre, Felicidad Blanc, tanto en versos difundidos en los ambientes lite-
rarios de la época – de los que tenía buena cuenta Valente pese a la distancia –
como en El desencanto (1976) de Jaime Chávarri, película dedicada a la peculiar
relación de Blanc con sus tres hijos46. Además, la crítica a la madre asociada a las
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Madrid, Valdemar, 1995, p. 23. Ello pudo originar cierta «competitividad» entre poetas bien dis-
tintos pero con gustos estéticos compartidos – en ocasiones –, como veremos. Al margen de posi-
bles rivalidades literarias, Valente llevó a cabo un retrato satírico y ácido de Panero en 1980 en
«Nueve aforismos para un neojoven», que incluye Sánchez Robayna en la sección Textos críticos dis-
persos o inéditos, en Ensayos cit., pp. 1286-1287. Para la relación entre los Panero y Valente véase el
capítulo que le dedica F. UTRERA en Después de tantos desencantos. Vida y obra poéticas de los Panero,
Madrid, Hijos de Muley Rubio, 2008, pp. 201-235. Utrera, en su monografía (p. 220), señala que
la polémica literaria entre Leopoldo Mª Panero y Valente se originó en 1979 por la exclusión de
este último en la antología Última poesía no española que preparó el primero con 31 años para la
revista Poesía; de ahí la sátira aforística de Valente al «neojoven», además de la alusión a la conoci-
da compilación de Castellet en 1970 sobre los novísimos (Nueve novísimos poetas españoles), en la
que fue incluido Leopoldo Mª Panero. Valente se sintió molesto también por la exclusión en la
antología de Antonio Machado – que debía estar relegado a los «estudios de bachillerato», según el
antólogo – y Juan Ramón Jiménez en su vertiente literaria de Espacio y animal de fondo; cf. F.
UTRERA en Después de tantos desencantos cit., pp. 205 y 223. Si bien este pudo ser el detonante final,
lo cierto es que la mala imagen pública que los hijos de Leopoldo Panero estaban dando de su
padre de un modo exhibicionista años antes – hasta culminar en El desencanto – molestaba a
Valente, quien valoraba al poeta de Astorga desde aproximadamente 1960 – al margen de ideolo-
gías políticas –, cuando lo conoció estudiando en el Colegio Mayor de Madrid al tiempo que el
reconocido maestro trabajaba en el Instituto de Cultura Hispánica. Lo demuestra, entre otras
cosas, el envío por parte de Valente a Leopoldo Panero de un ejemplar firmado de Poemas a Lázaro
o su dedicatoria en «Nueve aforismos» con cierta retranca irónica con el propósito de molestar a su
hijo. Para la relación entre Leopoldo Panero y Valente, cf. F. UTRERA en Después de tantos desencan-
tos cit., pp. 203-205. En este contexto de filias y fobias, se documentan, asimismo, comentarios
críticos de Leopoldo Mª Panero sobre Valente por el hecho de abandonar la precaria situación de
España para encontrar en Ginebra una vida más acomodada; cf. ibidem, p. 222. De hecho, la forja
satírica de «Invención» se contextualiza – como vamos a analizar – en esta querella literaria previa,
coincidiendo prácticamente con el exhibicionismo público de Leopoldo Mª Panero en los años
previos que desembocan en El desencanto de 1976 y que habría de culminar, en efecto, en 1979 con
la consiguiente exclusión de Valente en la antología mencionada. 
46 Posteriormente, en «El hombre que se creía Leopoldo María Panero», de Tres historias de la
vida real (1981), Panero alude al «disgusto» que le causó esta película, lo que le llevó a llamar al
«psiquiatra», según indica en el texto; cf. L. Mª PANERO, Poesía completa. 1970-2000, ed. de Túa
Blesa, Madrid, Visor Libros, 2001, p. 268; véase para El desencanto: T. BLESA, Doble sesión, en Cien
años de cine, ed. de José Luis Castro de Paz, Pilar Couto y José Mª Paz Gago, Madrid, Visor, 1999,
pp. 291-303. En este contexto de polémica familiar, Felicidad Blanch difundió, por su parte, sus
memorias (Espejo de sombras, Barcelona, Argos, 1977), lo que tampoco debió agradar demasiado a
Valente, especialmente en lo que hacía a los comentarios personales centrados en su valorado ami-
go Calvert Casey (ibídem, pp. 238-239). Valente, a su vez, se refiere a Casey y Blanch en C.
RODRÍGUEZ FER, op. cit., pp. 196-197. Por último, Juan Luis Panero subraya que a Valente le moles-
tó especialmente el Desencanto tanto por la imagen ofrecida de Leopoldo Panero como por el exhi-
bicionismo que protagonizó su familia; cf. F. UTRERA en Después de tantos desencantos cit., p. 205. 
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reiteradas tentativas de suicidio del hijo fue difundida como tema literario por
Panero en textos como el redactado en prosa Mi madre, recreación híbrida de una
madre-madrasta y una de las «Cuatro variaciones sobre el filicidio» de En lugar
del hijo (1976)47. En consonancia con este relato cabe añadir, además, el titulado
My mother, cuyo autor ficticio resulta ser el heterónimo de Panero, Leopold Von
Maskee, según refiere el escritor en su antología Visión de la literatura de terror
anglo-americana, que alude al filicidio como un «truco» mágico. De hecho, este
procedimiento técnico recuerda, en efecto, la alusión por parte de Valente a este
vocablo (v. 24) como recurso ingenioso en «Invención»48. Por tanto, en este con-
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47 En su versión del texto «Nieve secreta, nieve silenciosa» de Conrad Aiken, Panero alude,
una vez más, a su madre en un vocativo («¡Madre! ¡Madre! […]») de manera similar a la parodia de
Valente en «Invención»; cf. L. M. PANERO, Visión de la Literatura de Terror Anglo-Americana, Madrid,
Felmar, 1977, p. 117.
48 En este sentido, si bien el «truco» que aparece en el verso 24 del poema de Valente tenía su
correlato en la tentativa de engaño frustrado por parte de Wozzeck, no presentaba, en cambio, este
cariz mágico y circense. Sin embargo, se trata de un término empleado por Panero como resolu-
ción técnica de una trama narrativa, perceptible en sus «traducciones» libres, a modo de versiones,
de autores anglo-americanos. Así se comprueba en su prólogo a Visión de la Literatura de Terror
Anglo-Americana (pp. 19-20), en el que alude a dicho «truco», que le lleva, además, a adoptar el
heterónimo o máscara ficticia de Von Maskee como autor de «My mother»: «[…] (ambos trucos –
el de Bierce y el de Lovecraft – se hallan presentes en ese cuento tardío de Leopold Von Maskee,
quien se anticipó, por tanto, a los dos, con su magistral cuento My mother, en el que el narrador se
sabe al final cómplice de su propio filicidio por parte de la madre)». En consonancia con esta con-
fluencia de vida personal de Panero y ficción – que no agradaba a Valente por su defensa del carác-
ter anónimo del escritor y su obra –, puede leerse en una nota a este fragmento a propósito de su
suicidio ficticio como gesto o «truco» dadaísta: «Me refiero [ha aludido previamente al poeta
peruano José Mª Eguren] al libro La ley de la caída de los cuerpos, del tempranamente muerto – para
dejar así, por medio de ese suicidio, mayormente escrita esa otra vertiente de la literatura que es la
ausencia de obra – Leopoldo María Panero, al que no sé por qué rescato aquí del Olvido que él qui-
so fuera el espacio secreto y clausurado de su obra» (ibídem, p. 20). En efecto, Panero deja ver, en
estos cuentos o relatos, cómo la marca autorial del traductor se fusiona con la del texto «original»
en calidad de reescritura, identificable, en ocasiones, mediante la cita intertextual. Se trata de un
proceso técnico (o «truco» literario) que Panero denomina «literatura orgánica». Blesa, por su par-
te, considera este artificio literario como una traducción o «perversión» del «original»; cf. L. M.
PANERO, Cuentos completos, ed. de Túa Blesa, Madrid, Páginas de Espuma, 2007, pp. 10-19. El gus-
to por este «truco» mágico aplicado al cuento lo habría de continuar Panero posteriormente. De
hecho, en su prefacio a la segunda edición de Palabras de un asesino (mayo de 1992), compara el
asesinato con «trucos» de magia en los que desaparecen conejos y varios objetos, como se indicaba
en «Invención» de Valente: «También el asesinato puede compararse a un pase de magia: como la
poesía, es el sombrero en que muere un conejo para siempre, como la pipa desaparece […]».
Asimismo, en «Páginas de un asesino (Novela inacabada)» del escritor se alude al hecho de que los
magos «de su sombrero extraen la cabeza agusanada de un muerto» (cf. L. M. PANERO, Cuentos com-
pletos cit., pp. 246 y 254, respectivamente). Recuérdense, por tanto, sobre este particular, los ver-
sos 23-26 de «Invención» en los que Valente representa un truco de magia en el que puede des-
aparecer hasta el mismo mago. 
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texto descrito, el tema obsesivo de la madre desarrollado por Panero – bien en su
experiencia vital o literaria – fue tan popular que llamó la atención de Chávarri,
quien contribuyó, a su vez, a la difusión – aún más – del retrato de Blanc por
Panero, ya durante la grabación misma por parte del escritor en los últimos
meses de 1974 y primeros de 197549. 
Con todo, en consonancia con los textos citados, el poema de Panero que
seguramente exprese mejor el potencial caricaturesco que vio Valente en este
tema sea el titulado «Ma mère», recogido en Narciso en el acorde último de las flau-
tas (1979). Pese a su fecha de edición impresa – posterior al poema de Valente –,
esta composición constituye la síntesis depurada del tema difundido por Panero
años atrás, ya fuese en su propio entorno o bien a modo de leitmotiv en la prosa
Mi madre. Así, el título del poema remite a su madre («Ma mère»), entrando,
además, en diálogo con la impactante dedicatoria al frente del mismo50. En este
sentido, cabe advertir, a propósito de dicho paratexto redactado en francés, que
Valente conocía la formación de Panero por sus estancias de estudio en París, por
lo que el arranque de su poema «Invención» («Mesdames, messieurs») remite a
esta competencia idiomática y familiaridad del escritor madrileño con la cultura
francesa, al tiempo que constituía una forma de iniciar el «espectáculo» circense
de manera similar al protagonizado por él mismo y su madre en la vida real. De
otro lado, en «Ma mère», la presencia obsesiva de la madre se justifica como un
leitmotiv a modo de ostinato, que se materializa en una risa continua («y mi madre
reía, mi madre reía», v. 7) mientras que su hijo alude, en un contexto necrofílico,
a su muerte (vv. 1-6)51; es decir, se trata de una escena análoga a la descrita por
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49 T. BLESA, Leopoldo María Panero cit., p. 15; cf. también sobre los meses de rodaje de la pelí-
cula: J. BENITO FERNÁNDEZ, El contorno del abismo. Vida y leyenda de Leopoldo María Panero,
Barcelona, Tusquets, 1999, p. 358; y F. UTRERA en Después de tantos desencantos cit., p. 76.
50 «A mi desoladora madre, con esa extraña mezcla de compasión y náusea que puede sólo experimen-
tar quien conoce la causa, banal y sórdida, quizá, de tanto, tanto desastre» (cf. L. M. PANERO, Poesía com-
pleta cit., pp. 157-159, p. 157). Otros textos posteriores de Panero retoman el tema de la madre;
así, el titulado «El beso de buenas noches», de El que no ve (1980), en el que el niño distraído en
juegos se dirige a su madre antes de morir; cf. L. M. PANERO, Poesía completa cit., pp. 259-261. Dos
poemas más son de interés para la contextualización de este ciclo temático: «A mi madre (reivin-
dicación de una hermosura)», de Poemas del Manicomio de Mondragón (1987), y «Aparece nueva-
mente mi madre, disfrazada de Blancanieves», de Piedra Negra o del temblar (1992); cf. L. M.
PANERO, Poesía completa cit., pp. 362-363 y 435-436. Véase también a este respecto: A. SALDAÑA,
Las cenizas de la rosa: una figura de mujer, la madre, en la poesía de Leopoldo María Panero, en Actas del
IX Simposio de la Sociedad Española de Literatura General y Comparada, Zaragoza, Banco
Zaragozano–Universidad de Zaragoza, 1994, pp. 347-362.
51 Yo contemplaba, caído
mi cerebro
aplastado, pasto de serpientes, a 
Confronto57_001-202 DEF  25-05-2012  12:59  Pagina 123
Valente en «Invención», para la que no tiene en cuenta su fuente principal:
Wozzeck. Del mismo modo, al igual que en el poema de Valente, los espacios evo-
cados por Panero son el «teatro vacío» (vv. 15-16 y 22), así como «la carpa del
circo» (v. 23), con la mención a un «trapecio» (v. 26)52, lo que le permite a nues-
tro autor trabar el doble retrato satírico dedicado a Panero y a Celaya, por la mis-
ma razón que deja ver en su ficción literaria, a saber: la caricatura del poeta que
se exhibe en sus intervenciones públicas mediante la «palabrería» fútil – frente a
la estética de la «retracción» –, como si de un espectáculo circense se tratase. 
Precisamente, Valente, en sus «Nueve aforismos para un neojoven» dedica-
dos a Panero – que vieron la luz en «El País» el 17 de febrero de 1980 –, defien-
de el carácter anónimo del escritor y de su obra, de manera que «no se le recono-
ce por su vida» y menos por «pequeñas plataformas parroquiales de fofo escán-
dalo». Al tiempo, Valente alude a Panero por su «repetido gesto del payaso abo-
lido», lo que trae todavía a la memoria, años después, la armonización de los
conceptos «payaso» y «abolido» en «Invención» a propósito de la «[…] música
abolida nunca» (v. 38) en homenaje a Wozzeck53. A continuación, Valente critica
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vena de las águilas,
pasto de serpientes 5
yo contemplaba mi cerebro para siempre aplastado
y mi madre reía, mi madre reía […]
(cf. L. M. PANERO, Poesía completa cit., p. 157).
En una estructura circular parecida a la empleada por Valente, el motivo de la risa de la madre
se recupera, asimismo, en los dos últimos versos del poema de Panero («[…] y mi madre rió, al oír
aquel ruido / que delataba mi pensamiento», 63-64) en armonía, además, con la evocación de la
imagen de un niño indefenso («[…], un niño / orinó sobre la masa derretida [del cerebro]», vv. 55-
56). Este lugar paralelo recuerda, por tanto, el poema «Invención» – incluyendo la caricatura de la
mujer grotesca –, al margen de los ecos de Berg y de la «Fábula» analizados.
52 En este sentido, el poema «Ma mère» comparte con otro de Panero titulado «El circo» varios
loci communes presentes en «Invención», a saber, el motivo del circo como una imagen obsesiva a
modo de ostinato, el símbolo del «trapecio» (vv. 4 y 9), la imagen del niño invocando a su madre
(«no sé si como un niño llamando a su madre a la luz», v. 14) y el referente necrofílico en un con-
texto musical («Seres / sin cabeza cantarán sobre mi tumba / una canción incomprensible», vv. 21-
23); cf. Ibidem, pp. 160-161.
53 «El escritor es en rigor anónimo. No se le reconoce por su vida. En realidad, su vida se ha
desconocido siempre. Algunos jóvenes perpetuos – que ocupan la juventud como si fuera silla de
academia – hacen desde la vida gestos desesperados para existir en la escritura. Se equivocan. Son
dos órdenes distintos de existencia. Cubren la anticipada frustración a voces. Pequeñas plataformas
parroquiales de fofo escándalo. Nada, en suma. ¿No estará también la vida misma vacuamente fal-
sificada?
*
Poco hay peor que el joven persistente y el repetido gesto del payaso abolido» (J. Á. VALENTE,
Ensayos cit., p. 1287). Como conclusión del texto, Valente retoma su crítica a Panero por «[…] la
insistente exhibición de un ego en definitiva escasamente eréctil […]» (ibidem). 
Confronto57_001-202 DEF  25-05-2012  12:59  Pagina 124
con severidad la exhibición pública de Panero y su madre, refiriéndose de paso a
sus «películas ñonas» y al «desencanto», en alusión al título homónimo del film
y por ser sinónimo de infelicidad54. Puede observarse, sobre este particular, el
empleo por parte de Valente de la construcción en francés «enfant terrible», que
remite al recurso analizado tanto para «Ma mère» como para el arranque de
«Invención». Además, el motivo del «sombrero» apuntado en estos «aforismos»
de Valente evoca la «chistera» del verso 25 de «Invención» como un «truco» o
juego de magia. En cualquier caso, dice así Valente en un fragmento significati-
vo de sus «Nueve aforismos»:
Ningún anacronismo más triste que el del enfant terrible prematuramente enveje-
cido y ya sólo terrible por los disgustos que causa a su mamá. La mamá se pone
los disgustos del niño a contrapelo – qué hacer, al fin y al cabo –, como sombre-
ro audaz que la hace más moderna. Luego se exhiben juntos, comerciales y tier-
nos, en películas ñoñas, para escándalo burdo de burgueses de pueblo.
Desencanto. Sí, qué desencanto o qué infelicidad, Panero55. 
En este contexto de exhibicionismo por parte de Panero entre la realidad y la
ficción – que habría de culminar con Prueba de vida: autobiografía de la muerte56 –,
cabe enmarcar, a su vez, la referencia de Valente al «niño del dadá» (v. 36) en
«Invención». De hecho, el poeta gallego debió criticar a Panero su «gesto dadaís-
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54 Juan Luis Panero reconoce, de hecho, el escándalo exhibicionista, a modo de «reality show»,
que habían protagonizado en El desencanto con un éxito de público ávido de «chismorrería» fami-
liar; cf. F. UTRERA en Después de tantos desencantos cit., p. 225. Como sucedió con su hermano
Leopoldo Mª, este poeta pasó de estar interesado por la literatura de Valente a un rechazo pleno
ulterior. En esa primera etapa, Juan Luis Panero llegó a valerse de los versos finales de «Poeta en
tiempo de miseria» de Valente («Poeta en tiempo de miseria, en tiempo de mentira / y de infideli-
dad»), composición incluida en La memoria y los signos (1960-1965), como arranque de su poema
«Extraño oficio», inserto en su libro A través del tiempo (1968). Con posterioridad, Panero adverti-
ría – gracias a Francisco Brines – que se trataba de un poema satírico (como los que estamos ana-
lizando aquí), dirigido contra José Hierro; cf. para este contexto de polémica literaria en el que
Juan Luis Panero alude a los retratos satíricos de Valente – incluyendo el dedicado a Celaya –, F.
UTRERA en Después de tantos desencantos cit., pp. 231-233. Sobre la caricatura satírica de Hierro por
Valente, cf. C. RODRÍGUEZ FER, op. cit., p. 188. 
55 J. Á. VALENTE, Ensayos cit., p. 1287. La vocación exhibicionista de Leopoldo Mª Panero se
hizo palpable también en cortos como Una noche con Leopoldo María Panero (2005), de J. M. Ponce
y Bruno Galindo, en el que participaron los músicos Carlos Ann y Bunbury, e Indiferencia o la nega-
ción de la tiranía (2008) de Orestes Romero, en el que el poeta colaboró con su hermano Michi.
Juan Luis Panero, por su parte, le transmitió en su momento a Chávarri la idea – frustrada – de que
El desencanto fuera una película de humor hasta el punto de que tendría que haber finalizado, a su
entender, con la conocida canción «Había una vez un circo» de los payasos que actuaban para los
niños en televisión; cf. F. UTRERA, Después de tantos desencantos cit., pp.125-126. 
56 Madrid, Huerga y Fierro, 2002.
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ta» en lo que hacía a sus reiteradas tentativas de suicidio, recreadas en las «Cuatro
variaciones sobre el filicidio», de En lugar del hijo. Además, Dadá se trataba de
uno de los modelos reconocibles en los primeros poemarios de Panero (como se
comprueba en Así se fundó Carnaby Street, de 1970), no sólo por el suicidio y la
degradación buscada, sino por el firme propósito de romper con el prestigio
«sagrado» de la escritura literaria desvinculada de la vida del poeta, es decir, jus-
tamente el pensamiento inverso sostenido por Valente en su poética. Al tiempo,
el suicidio ligado al gesto dadaísta constituye uno de los temas capitales de refle-
xión no sólo para Panero en El movimiento Dadá, asesinado – publicado en el
número 682 de la revista Triunfo en 197657 –, sino también para sus hermanos,
como deja ver El desencanto. Michi, en particular, se burla del gesto suicida de
Juan Luis, mientras que le concede mayor seriedad, en cambio, a los intentos –
aunque también frustrados – de Leopoldo Mª, fechables en febrero y mayo de
1968, así como en enero de 196958. Ello explica, en cualquier caso, el desarrollo
por parte de Valente en «Invención» del suicidio del niño que trata de «colgar-
se», en vano, con una cuerda, ya que, en contraste, actúa más bien como un
funambulista a modo de truco mágico inspirado en Dadá59. Este conjunto de
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57 Se comprueba también en el guión de El desencanto, considerando, de paso, Panero algunos
de sus intentos de suicidio como un «gesto dadaísta»; cf. dicho texto impreso por Elías Querejeta
Ediciones en 1976, pp. 121-126; T. BLESA, Leopoldo María Panero, el último poeta cit., pp. 35 ss.; y
F. UTRERA, Después de tantos desencantos cit., pp. 117-118. En el prólogo de entrada a este guión,
Jorge Semprúm vaticinaba el revuelo que iba a provocar la película por detalles como este, al tiem-
po que recuerda a Valente y la «concisión habitual y certera de su palabra poética» (es decir, en vir-
tud de la «retracción») a propósito del verso «Padre invertido: nos desengendraba» contra Franco
(ibídem, p. 17). El verso de Valente pertenece al poema «Corona fúnebre» (1975); cf. Poesía y prosa
cit., p. 833.
58 Para estas tentativas de suicidio por parte de Leopoldo María Panero, véase: J. BENITO
FERNÁNDEZ, op. cit., pp. 111 y 356; cf. también: F. FIDALGO, Leopoldo María Panero, poeta.
«Suicidarme es creer en la vida», «El País», 30 de septiembre de 1990 (http://www.elpais.com/articu-
lo/ultima/PANERO/_LEOPOLDO_MARIA/Suicidarse/creer/vida/elpepiult/19900930elpe-
piult_2/Tes). Sobre el tema del suicidio en los hermanos Panero, véase: F. UTRERA, Después de tan-
tos desencantos cit., pp. 109-132. Como se ve, tanto Leopoldo Mª Panero como Valente abordaron,
por razones vitales, el tema de la muerte de manera obsesiva pero mediante un tratamiento estéti-
co bien distinto. Con todo, ambos poetas – sabedores de este interés compartido – se refirieron con
un tono jocoserio (aunque con cierta acritud) a dicha cuestión, llevándola incluso a un plano entre
la realidad y la ficción. Por esta razón, como una invectiva contra Valente, podemos leer las
siguientes palabras de Panero: «a José Ángel Valente le llamo yo ‘la muerta’, y le maté yo no sé ni
cómo pero sospecho que le maté; […]» (apud F. UTRERA, Después de tantos desencantos cit., p. 227).
59 El motivo del funambulista o funámbulo se encuentra también, entre otros lugares, en el
poema de Valente «Figura», de Material memoria (1977-1978); cf. Poesía y prosa cit., pp. 379-380: 
Yo vi al funámbulo
como instantánea luz,
solo en la línea única. 
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motivos resulta, en cualquier caso, identificable en la estética de Panero, como se
comprueba en unos versos de «Mancha azul sobre el papel», de su Narciso, en el
que constan, al igual que en «Invención», las imágenes de la soga, el cuchillo y la
cabeza como una tentativa frustrada de suicidio, puesto que, al final, el protago-
nista continúa viviendo:
sin hablar, un niño
enteramente recubierto de escamas – al tocarlo
sentimos una humedad, afilada y
fría como un cuchillo: sin conocernos. Había
también una soga colgada de una moldura
con la forma, en su extremo,
de una cabeza.
Suicidarse y seguir viviendo […]60
Pero pasemos ahora a analizar el tema – abordado por Valente en
«Invención» – de la cabeza cercenada y envuelta en una sábana para ser expues-
ta en la arena del circo (vv. 8 ss.). Pues bien, se trata de un leitmotiv visible en la
literatura de Panero, en concreto, está presente en el mismo libro en el que se
insertan las «Cuatro variaciones sobre el filicidio», dado que, en «Acéfalo», la
primera de estas variaciones – a la que le sigue, por cierto, «Mi madre» –, mues-
tra a Ugolino contemplando una figura acéfala, que resultará ser «la cabeza de
su hijo menor». Estamos, al mismo tiempo, ante un contexto similar al de
Wozzeck, puesto que, posteriormente, aparecen varios niños jugando con abso-
luta normalidad aunque, años atrás, hubiese sucedido dicha inmolación terri-
ble. En definitiva, el pasaje constituye, por tanto, una nueva versión del filicidio
por parte de Panero que recuerda el tratamiento literario de Valente en
«Invención»61. 
Sin embargo, vínculos más cercanos a «Invención» ofrece un fragmento de
«Allá donde un hombre muere, las águilas se reúnen», también de En lugar del
hijo. En el texto, Panero recrea una ceremonia en la arena de un circo en el que
se cercena una cabeza envuelta en un trapo blanco para hacerla rodar y exhibir-
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Cruzó el abismo
(sobre la vertical feroz del miedo, 5
sobre el rencor oscuro de lo ínfimo). 
60 L. M. PANERO, Poesía completa cit., pp. 180-184 (p. 181). 
61 «Y es que aquello, aquello que faltaba a la figura, era precisamente el asiento del alma: la figu-
ra carecía de cabeza» y «[…] porque, en efecto, tiene entre sus manos bañadas, obviamente, en san-
gre, la cabeza de su hijo menor […]» (L. M. PANERO, En lugar del hijo, Barcelona, Tusquets Editor,
1976, pp. 15 y 18-19).
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la en un contexto espectacular. Se mencionan, de paso, dos símbolos referidos
por Valente en su poema, a saber: el círculo y la cuerda62. Interés tiene destacar,
en este sentido, que en dicho texto se produzca la cópula del hijo con la madre –
como un desarrollo poético del complejo de Edipo – para culminar con el voca-
tivo «¡Hijo mío!», que recuerda mediante una inversión paródica el apóstrofe del
verso 17 («Oh madre») de Valente, ubicado justamente en el centro de este con-
texto circense en el que se pone a la vista la cabeza cortada y envuelta en un tra-
po blanco63. 
Por último, resta descifrar la relación que puede tener este conjunto de ele-
mentos temáticos de Panero caricaturizados por Valente con la música de Berg
y, en concreto, con Wozzeck. En este sentido, cabe referir, de entrada, que el
poeta madrileño, además de poseer una formación musical básica – como
demuestran sus estudios iniciales de piano y ciertos rudimentos de solfeo –,
resultaba ser un excelente aficionado a la obra de Berg, como Valente64. De
hecho, en consonancia con este interés manifestado en una entrevista, la figura
del compositor austríaco estaba presente en los inicios literarios de Panero,
como se observa en un fragmento de «El hombre de Marrakesh», de Así se fun-
dó Carnaby Street, en el que se alude, de soslayo, al continuo giro de los caballi-
tos de juguete, como el perpetuum mobile de Wozzeck65. A ello debemos añadir la
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62 «y, una vez cortada la cabeza aquella, [en el ceremonial circense descrito], la envolvían con
cuidado en unos trapos blancos […] para ser juguete predilecto de nuestras piernas y rodar como
blanda pelota, alegremente, sobre la arena de aquel Circo […]» y «Y quise, quise con más fuerza
que nunca, salir del círculo, pero, ¿a qué gancho aferrar mi cuerda […]?» (ibidem, pp. 209 y 216).
63 El fragmento de Panero, que cierra uno de los episodios destacados del relato, dice así (habla
el hijo): «y cuando, tras dilatar el acto tanto como quisimos, nos consideramos por fin satisfechos
de la Obra [es decir, de la cópula carnal con su madre], y como lavados por un agua misteriosa que
nunca se derrama en vano, nos miramos el uno al otro a los ojos abiertos, llamándonos al mismo
tiempo: ‘¡Hijo mío!’» (ibidem, p. 241). De otra parte, la visión idílica de la madre-madrasta en «Mi
madre», descrita por Panero como una mujer hermosa, alta, rubia y fuerte – aunque convertida
luego en imagen de la muerte –, contrasta con el retrato caricaturesco de Valente en los versos 13-
15 de «Invención». 
64 Así lo señala Panero en una entrevista publicada en «El País» el 30 de octubre del 2001: «El
día en que tuvo lugar esta conversación, uno de los tantos Paneros posibles acudió a la recepción
del hospital psiquiátrico de Las Palmas escuchando en un walkman a Los Chichos – ‘me gusta la
marcha, la pachanga. También Alban Berg y Stockhausen’ – y con una bolsa de tela al hombro de
la que a lo largo de las horas fue sacando unas gafas de concha, varias cintas y un puñado de libros
[…]» (http://www.elpais.com/articulo/semana/Sere/monstruo/estoy/loco/elpepuculbab/20011027
elpbabese_1/Tes). Para la formación musical de Panero, véase J. BENITO FERNÁNDEZ, op. cit., pp.
58-60.
65 «Probablemente la tierra se hundiría si yo hiciera esa pregunta. Resultaría agradable, como
oír un disco de THE PINK FLOYD, otros prefieren Berg, otros se van de putas, la casa de los
10.000 placeres» (L. M. PANERO, Poesía completa cit., pp. 52-53, p. 53). En este mismo fragmento
se alude al «Hombre amarillo», referencia al color presente en el poema de Valente (v. 13) y que
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pervivencia de Berg en otros textos de Panero en los que se evocan tanto la
música contemporánea como varias arias de ópera. Así sucede en «Hortus
Conclusus» – uno de los textos de En lugar del hijo –, con la referencia al tercer
movimiento (Allegro misterioso) de la Suite lírica para cuarteto de cuerda (1925-
1926) de Berg – aunque no se mencione el nombre de su autor –, en diálogo
con otros músicos del gusto de Valente como Weber, Schönberg y Pierre
Boulez, este último uno de los expertos en la estética de Wozzeck hasta el pun-
to de dirigir y grabar la obra. Sea como fuere, Panero recurre, en este contexto,
a dicho género musical con el propósito de evocar un efecto trastornador, de
cambio emotivo y diferentes sensaciones estéticas (o Empfindung) a nivel de
recepción y escucha de la melodía «informe y discordante»66. Este efecto trans-
mitido por Panero tiene que ver, claro está, con la estética atonal y dodecafóni-
ca en un contexto – por lo general – dramático, practicada por Berg, sea en el
Allegro misterioso o en Wozzeck. 
Por tanto, conociendo la afición de Panero por Berg, Valente aboga en su
poema por la identificación en clave del «niño del dadá» (es decir, Panero) con el
niño protagonista de Wozzeck, condenado a un sufrimiento «perpetuo» por razo-
nes familiares, enfatizando, sobre todo, su especial relación con la madre. Los
juegos infantiles de Panero que dejaron su huella literaria en sus inicios como
poeta y a los que se aluden en El desencanto tendrían así su correspondencia –
desde la visión caricaturesca de Valente – en el pueril juego del caballito por par-
te del niño de manera perpetua, es decir, actuando como un perenne Peter Pan,
emblema característico de su poética ya en Nueve novísimos poetas españoles de
Castellet, antología – por cierto – que poco agradaba a Valente. Al tiempo, este
motivo constituía la sublimación literaria de un universo infantil imaginado por
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Panero habrá de retomar en «Nuestra ética sexual, o la segunda virgen (o por qué no soy cristia-
no)», de Prueba de vida: autobiografía de la muerte cit., pp. 46-47. 
66 «Comienza entonces a escucharse una música extraña y discordante (puede ser Weber, el
Allegro misterioso, o Boulez o Schönberg) […]»; «Mr. Darling, un plano general, cantando frente al
atril y sosteniendo una partitura en la mano al parecer ensayando un aria de ópera, de acento pode-
roso y triunfal» y «pero, al cabo de ese descanso, comienza a oírse, subiendo de volumen lentamen-
te, como una marea, y al igual que hizo en la 16 la voz susurrante, una música informe y discorde
[…]. La música, después de igualarse en potencia a la del violín, mezclándose con ella y producien-
do así una gama de sonidos mucho más discordante, trastornadora e insoportable que si obrara por
sí sola […]» (L. M. PANERO, En lugar del hijo cit., pp. 158, 166 y 168). Pueden compararse las pre-
ferencias musicales «discordantes» de Panero respecto a las de su madre, según explica Blanch en
sus memorias. De hecho, sus óperas preferidas son muy melódicas y poco «discordantes»; así, La
Bohème, Tosca y Rigoletto (Espejo de sombras cit., p. 58). Para los efectos y emociones que suscitan en
el oyente músicos contemporáneos como los aludidos, véase: E. PUNSET, Música, emociones y neuro-
ciencia, 30 de septiembre del 2011 (http://www.rtve.es/television/20111009/musica-emociones-
neurociencia/465379.shtml).
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Panero, como reflejan «Unas palabras para Peter Pan» de Así se fundó Carnaby
Street, «Hortus conclusus» como versión – en algunos momentos – de Peter Pan
de James M. Barrie y el epígrafe, en fin, «La verdadera historia de Peter Pan» de
«Páginas de un asesino (Novela inacabada)»67. 
Rondó final: vigencia de la polémica literaria entre Valente y Panero
Pese al transcurso de los años, Panero habría de rememorar todavía la polé-
mica literaria de antaño protagonizada con Valente hasta el punto de dedicarle
en el 2005 tres textos: «Hablando de Valente», «Rosa cúbica o evidencia» y
«Acerca de la generación del 98». Al margen de alusiones personales concretas,
evocamos el segundo de ellos porque refleja el universo de Valente – tanto en su
dimensión profesional y humana como estética – de manera similar a cómo
había procedido años atrás él mismo en «Invención» y «Nueve aforismos» res-
pecto a Panero. El poema del escritor madrileño dice así:
ROSA CÚBICA 
o evidencia
Dedicado a José Ángel Valente
Navidad en que la rosa se enciende,
y nadie es la rosa, como un pájaro.
Y nadie es la roca,
que semeja a un hombre,
y no lo es, como el desierto 5
cantando contra el hombre, y aullando
contra la vida68.
En lo que hace a un primer acercamiento al retrato de Valente por Panero, la
«rosa cúbica» remite al título homónimo de una revista de poesía y colección edi-
torial barcelonesa en la que participaban con frecuencia el poeta gallego y otros
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67 Cf. L. M. PANERO, Poesía completa cit., pp. 61-62; T. BLESA en L. M. PANERO, Cuentos comple-
tos cit., pp. 13 y 157; e ibidem, pp. 259-264.
68 Tanto este poema como los dos textos restantes los redactó Panero para la monografía de F.
UTRERA, Después de tantos desencantos cit., pp. 226-227 (con críticas aceradas de los hermanos
Panero contra Valente). Fueron publicados, además, con anterioridad por UTRERA en la revista
«Cordel de extraviados», III-IV, 2005-2006; http://www.editorialmuleyrubio.com/html/cordel3/
panero.htm
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artistas afines a su universo estético69. De hecho, la publicación conjunta que
realizaron Valente y Tàpies, Comunicación sobre el muro, fue editada como el
segundo volumen de esta colección70. En cuanto a la revista propiamente dicha,
constan varios textos de Valente en los números 9-11 (1993), entre los que des-
taca «Edmond Jàbes: judaísmo e incertidumbre», mientras que en el volumen
15-16 de 1995, en un monográfico dedicado a Celan bajo el título de Rosa de
nadie – por Die Niemandsrose, de 1963 –, ofrece Valente diferentes traducciones
suyas. De manera análoga, el impreso correspondiente a los números 17-18 brin-
da sendos poemas inéditos del autor gallego, si bien, por último, el volumen 21-
22 (2000-2001), concebido como un homenaje al propio Valente, atesora, a
modo de reconocimiento póstumo, una selección antológica de textos del escri-
tor acompañados de otros sobre su poética realizados por sus amigos y seres más
allegados. Ilustran, además, este volumen dibujos de Coral y Tàpies en una
interacción entre texto e imagen – como sinestesia conceptual –, que constituye
la principal seña de identidad de Rosa cúbica. Interés tiene también subrayar el
título del monográfico, La rosa sin por qué, en diálogo con el leitmotiv de la revis-
ta y el símbolo recuperado por Panero para su poema crítico contra Valente.
Finalmente, en este mismo sendero, cabe advertir que el título de la revista está
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69 Para mayor información sobre esta revista fundada en 1987, véase su portal:
http://www.rosacubica.com/esp.html. Asimismo, Panero se valió de la imagen de la «rosa cúbica»
asociada al suicidio y con un cariz metapoético como final de su poema «Página veinte», de Los
señores del alma (2002):
oh belleza húmeda del suicidio
única rosa, única flor
rosa cúbica de la página
para que el hombre descubra
que no es un hombre.
70 Sobre el texto de Valente y Tàpies así como los estrechos vínculos del poeta gallego con esta
colección, puede leerse el siguiente testimonio de sus editores: «Otra relación de la que nos senti-
mos privilegiados es la que durante todos estos años mantuvimos con José Ángel Valente, falleci-
do el verano pasado. Valente, además de colaborar en varios números de Rosa Cúbica, quiso publi-
car con nosotros sus versiones de Paul Celan, ampliando con nuevos textos una edición anterior
de escasa difusión. Más tarde, él y Antoni Tàpies – con quien también hemos tenido una estrecha
relación desde su primera colaboración en el número 10 de la revista – aceptaron publicar, en
nuestras ediciones, Comunicación sobre el muro, un libro en el que recogemos la mayoría de los tex-
tos que Valente dedicó a la pintura de Tàpies, así como una larga conversación entre el poeta y el
pintor, y un artículo de Tàpies, escrito a finales de los años sesenta, cuyo título propusimos que
fuera asimismo el título del libro, y que ambos aceptaron. En febrero de 1998, José Ángel y Coral,
su mujer, estuvieron en Barcelona y presentamos Comunicación sobre el muro en la Fundación
Tàpies. Fueron días maravillosos, de los que nunca olvidaremos la agudeza y la vehemencia de
José Ángel, pero tampoco su entrañable ironía y la amistad que compartimos.»; cf. Rosa Cúbica:
catorce años de poesía. Una entrevista a Victoria Pradilla y Alfonso Alegre Heitzmann, «Rosa Cúbica»,
XXII, 2001; http://www.barcelonareview.com/22/s_ent.htm.
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tomado, al tiempo, de un poema de Alegre Heitzmann – uno de los editores de
esta publicación junto a Victoria Pradilla y amigo de Valente –, recogido en el
número cero de «Rosa cúbica». La estética de este escritor, en efecto, presenta
visibles puntos de encuentro con el universo valentiano71, lo que explica, de otra
parte, que como reflejo de ese tributo del poeta para con el maestro, redactase
Alegre Heitzmann un artículo-reseña dedicado al último libro de Valente –
Fragmentos de un texto futuro –, concebido como homenaje póstumo, al que uno
de los hipervínculos del portal virtual de la revista remite72. 
Pasando ya a la presencia específica de motivos simbólicos de Valente recrea-
dos por Panero en su poema, sobresalen el pájaro, la roca (o piedra) y el desier-
to, esencial este último en «Serán ceniza…» de A modo de esperanza («Cruzo un
desierto y su secreta / desolación sin nombre»), resumen, en fin, de su poética73.
Los toma, de hecho, Panero con el propósito de reescribirlos mediante contrafac-
tum, es decir, adoptando el recurso empleado por Valente en sus caricaturas ana-
lizadas como «Invención» y los «Nueve aforismos». En concreto, en consonancia
con la dedicatoria de Panero a Valente, cobra relevancia el epíteto «cúbica», en
una alusión a la forma de cubo geométrico o representación visual en el poema
que interesaba a Valente por la armonización de diferentes texturas y percepcio-
nes estéticas, como sucedía también con su amigo Tàpies. De otra parte, el apun-
te a la rosa tanto por su fragancia como por su forma artificial y geométrica remi-
te, por lo demás, a la sinestesia o llamada conjunta a los sentidos a modo de
recurso grato a Valente. Igualmente, las estructuras paralelísticas referidas al
vocablo «nadie» recuerdan, de un lado, la versión poética «Salmo» de Celan por
Valente perteneciente a Die Niemandsrose, en la que se repite de manera reitera-
da, a modo de salmo y «perpetuum mobile», esta palabra en el «desierto», evoca-
do en el poema de Panero74. Pero, de otro lado, el término «nadie» trae a la
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71 En calidad de poeta, Alegre Heitzmann ha llevado a cabo los libros La luz con el tiempo den-
tro (1993), con dibujos de María Girona, Sombra y Materia (1995) y La luz en la ventana (2001),
este último ilustrado con cuatro grabados de Vicente Rojo. Véase también de Alegre Heitzmann,
en una línea valentiana y publicado en Rosa Cúbica: Agón: contemplación de Antoni Tàpies,
Barcelona, Rosa Cúbica, 2008. Sobre este autor y una selección de su poesía cf.: Más poetas de
Barcelona: Alfonso Alegre Heitzmann (http://www.barcelonareview.com/36/s_aah.htm). 
72 A. ALEGRE HEITZMANN, José Ángel Valente en su última morada (http://www.barcelonare-
view.com/22/s_jav.htm). 
73 Valente, en consonancia con el pensamiento de Edmond Jabès, refiere que el desierto es el
marco idóneo para el acto de escritura, en una situación de silencio, espera o escucha («La memo-
ria del fuego», Ensayos cit., pp. 430-434, pp. 431-432); cf. también, en este sentido, el texto «El
desierto» de Jàbes, que Valente tradujo (Poesía y prosa cit., p. 669).
74 La revista «Rosa cúbica» incluye la versión de Valente como el primer texto de la sección
«Espacio poético» del portal virtual; cf. http://www.rosacubica.com/salmo.html. 
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memoria, de pleno, el universo de Valente, ya que, además de erigirse como uno
de los conceptos habituales en su obra – recogido incluso en el título de uno de
sus poemas en prosa75 –, en 1996 se editó en Lanzarote el opúsculo Nadie del
escritor, preludio del diario poético Fragmentos de un libro futuro, reseñado por
Alegre Heitzmann. 
«Rosa cúbica o evidencia» resulta ser, en definitiva, un poema en clave en el
que Panero ofrece su retrato crítico de Valente – estando bien documentado –
mediante el recurso que había empleado el escritor gallego tanto en «Invención»
como en «Nueve aforismos», es decir, el de la imitación y recreación (o «perver-
sión», empleando el concepto de Blesa) de su estilo. De hecho, resulta ilustrado-
ra la invectiva de Panero al carácter «moralista» de Valente – a modo de etopeya
satírica –, según venía manifestando en sus declaraciones públicas ya analizadas.
Lo describe, por ello, aparentemente imperturbable («Y nadie es la roca, / que
semeja a un hombre») y enfrentado a la vida, como se deduce en los dos últimos
versos del poema («cantando contra el hombre, y aullando / contra la vida»)76.
Además, de paso, censuraba Panero, con estos versos, el proceso de canonización
planteado en el marco editorial de «Rosa cúbica» con el propósito de impulsar de
manera pública el pensamiento estético de Valente junto al de otros artistas vin-
culados a su entorno, en el que, por supuesto, el poeta madrileño había sido
excluido ya desde los años en los que se estaba difundiendo «Invención» y, pos-
teriormente, «Nueve aforismos». 
Sin embargo, quedémonos, para concluir, con una lectura positiva de estas
polémicas literarias protagonizados por Valente, Panero y Celaya. En este senti-
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75 Género cultivado por Panero, según se ha indicado. El poema de Valente, con data del 13
de enero de 1994, puede leerse en Fragmentos de un libro futuro: 
FLOTAR en la incierta realidad del ser, tentar a ciegas lo improbable, no tener aside-
ro en tanta sombra. Los cuerpos de los ahogados en la mar meditan boca abajo, pero no
ven el fondo con los ojos vacíos. El anciano volvió con una antorcha e iluminó los barcos
naufragados. Se alzó desde la noche un coro en una lengua imposible de interpretar. Ésta
es la verdadera canción, pensaste, y luego te fuiste diluyendo, despacio, muy despacio, en
lo no descifrable. (J. Á. VALENTE, Poesía y prosa cit., p. 553).
Asimismo, uno de los poemas de Quevedo preferido por Valente y que dejó una clara huella
en su literatura presentaba en su íncipit el vocablo «nadie». Nos referimos al conocido «‘¡Ah de la
vida!’… ¿Nadie me responde?». En cambio, como Panero ha indicado en numerosas ocasiones, no
fue santo de su devoción Quevedo – que solía asociar a Valente –, prefiriendo, por el contrario, la
estética de Góngora. 
76 El símbolo de la roca queda vinculado al del «dios» en el imaginario de Valente y otros poe-
tas como Andrés Sánchez Robayna. Dice este último al respecto: «Está en ella [en la roca o piedra],
además, la antigua fábula: el gran dios permanece en el interior de la roca. La roca es la unidad del dios.
La roca es un dios. El enigma –la imagen– que ella engendra»; cf. A. SÁNCHEZ ROBAYNA, La inmi-
nencia. Diarios (1980-1995), México D. F., Fondo de Cultura Económica, 1996, p. 59. 
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do, resulta evidente que estos escritores – reconocidos en el canon historiográfi-
co de nuestra literatura contemporánea afortunadamente por su calidad – estu-
vieron bien atentos a las novedades y avances estéticos que se estaban gestando
en las décadas de los años 60 y 70 en el variado panorama de la poesía española
contemporánea. De hecho, desde sus respectivas atalayas literarias, fueron testi-
gos y protagonistas de excepción de un importante período de cambio en el que
poetas de visible talento que trataban de despuntar (y con el tiempo llegarían a
ser consagrados) se esforzaron por emular a los maestros reconocidos, coinci-
diendo, además, con ellos en antologías, revistas y otros cauces de promoción
literaria. Por tanto, unos y otros escritores – como los estudiados en estas páginas
– se leyeron entre sí con una firme voluntad de adentrarse en senderos poéticos
alternativos a los practicados por ellos mismos, aunque fuese, en ocasiones, con
el propósito de plasmar una visión acerada y acerba, según se ha demostrado a
propósito del género satírico de las caricaturas líricas. Al tiempo, como fruto de
esa reflexión y confrontación crítica, estos poetas de diferentes generaciones tra-
taron, en fin, de expresar, en armonía o bien en discordancia, sus propios univer-
sos estéticos (a veces contrapuestos), ya fuese a nivel de fuentes literarias o musi-
cales, como en el caso analizado de Wozzeck. Y ya se sabe: mientras haya poetas,
habrá polémicas literarias por mucho que perdure, como «perpetuum mobile»,
una música de fondo como la de Berg.
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